На столе под газетой "Авторынок" за 19 октября 2001 года лежит бумашка - половинка от всеми признанного формата нашей жизни - А4.
На этой бумашке написано крупными печатными буквами слово ГЛАМУР.
Когда я начинаю пить много сухого вина вместо пива и водки, когда начинаю гладить футболки, когда задумчиво начинаю расматривать профиль живота в зеркале, когда начинаю перед выходом из дома искать одеколон, подаренный мне первой женой в 1992 году, я знаю - мне нужно отодвинуть газету "Авторынок" за 19 октября 2001 года, взять в руки половинку от бумашки А4 и крупными буквами прочесть: ГЛАМУР.
И я сразу перестану пить сухое вино, истерично пользоваться пилочкой для ногтей и одеколоном, подаренным первой женой. Я начну думать о том, как живут на морозе люди, пробившие картер, недоезжая всего 800 Км Кустаная.
Как живут люди с простреленным бедром, недоезжая всего 800 м Ачхой-Мартана.
Как много еще чего, не совсем эстетичного и не вписывающегося в формат Vogue.
Помню, как я насрал в штаны в детском саду - это разве Гламур? Разве это Vogue?
А как мне голову пробили и потом тащили за ноги в армии? - Это тоже нихрена не Гламур. И не Менс типа Хелс.
А разве Гламур, когда я, в тридцать с лишним лет, пьяный под дождем сидел на обочине дороги и плакал?
Вся моя жизнь - совсем не Гламур.
Поэтому, когда мой взор начинает затуманиваться и я начинаю полировать ногти на ногах и причудливо выстригать волосы на лобке, я сразу вспоминаю, что на столе под газетой "Авторынок" за 19 октября 2001 года лежит бумашка...