Туфли... и непременно на гвоздиках.
Ручной работы. Чтобы медленно, послюнявив палец и отмерив мелом кусочек телячьей кожи, сшивать, напевая неаполитанскую песню.
И штаны. Непременно руками, без машинки. Без выкроек, без сантиметра, просто по настроению и по опыту. На глаз.
На тот самый великий глаз.
Рубашка. Белая. Простая... но только с виду.
Очень белая. И очень только с виду.
Цепочка не шею. Чтобы шея редкая, чтобы серебро старое.
И перед фамилией "фон", после котрой идет порядковый "xv"
И чтобы во всем этом, в этих туфлях, в этих штанах, в этой рубашке, шее, фамилии и цепочке встать на колени посреди грязной улицы с жирной лужей в центре и бережно взять на руки оступившуюся девушку.
И отнести.